Con Beinex e Besson, Carax è l'alfiere del nuovo cinema visionario francese. Dopo Boy Meets Girl e Rosso sangue torna e gira il suo capolavoro. Costato molti miliardi che non incasserà mai, il film vive dell'amore intenso che lega Alex e Michele, lui un vagabondo mangiatore di fuoco e lei pittrice malata a un occhio fuggita da casa. Tra loro il vecchio Hans (una versione cattiva di Michel Simon in L'Atalante) che vorrebbe cacciare via l'intrusa. I due si arrangiano rubando qua e là ma poi l'occhio di lei si aggrava e lui che non vuole perderla brucia tutti i manifesti che la ritraggono. Infatti su di essi si parla dell'intervento che la salverebbe dalla cecità.